Autore: #whereisMarco

quello che racconta cose su questo blog.

Dodici mesi di clausura in Panamá.

Il sette marzo abbiamo appena fatto in tempo a festeggiare il primo compleanno di Mattia in compagnia degli amici, con festa sul terrazzo e bastonate alla piñata “baby shark” giallo, che anche Panamá si è aggiunta ai paesi in emergenza sanitaria, decretando le prime misure di confinamiento. Come in tutto il mondo, anche a Panamá ci siamo tutti rinchiusi in casa per combattere il nemico invisibile del corona virus. Visto l’andazzo in Italia, l’undici marzo il governo panamense ha dichiarato l’emergenza sanitaria nazionale decretando, tra le varie misure, prima il coprifuoco tra le sette di sera e le cinque del mattino, poi via via ha adottato misure sempre più restrittive. Infine, il venticinque marzo ha imposto la clausura totale al grido Me quedo en casa, imponendo ai panamensi l’esperienza di confinamiento tra le più severe del continente americano e probabilmente del mondo.

Dopo trecento quarantuno giorni ovvero undici mesi e quattro giorni il governo panamense ha tolto la quarantena totale. Finalmente! Nel corso dell’anno la quarantena è stata variabile, passando dalla sola domenica, al fine settimana o estesa a tutta la settimana, normalmente con misure prese un mese per l’altro. Quando hanno introdotto la chiusura per tutta la settimana, si è potuto uscire di casa per fare la spesa solo nell’orario stabilito secondo il numero finale del documento di identità. Con il documento che finisce con un due, per esempio come il mio, potevi andare a fare la spesa (e solo la spesa!) alle due del pomeriggio, con disponibilità di una mezz’ora prima e dopo per spostarsi. La mia ora di aria era tra le 13.30 e le 15.30. La domenica chiusura totale e assoluta per tutti, poi estesa anche al sabato. Dalle cinque del pomeriggio di venerdì alle cinque del mattino di lunedì tutti rigorosamente rintanati in casa. 

Dopo una settimana di questa misura già drastica il governo, evidentemente non soddisfatto dell’impatto delle misure imposte, introduce un’ulteriore limitazione ai movimenti delle persone. Sono permesse le uscite solo per genere, uomini e donni a giorni alterni. Lunedì, mercoledì e venerdì le donne. Martedì, giovedì e sabato gli uomini. Con la successiva chiusura totale dei sabati, si è arrivati a sole quattro ore di aria a settimana per gli uomini. Quattro ore complessive a settimana! Duecento ventiquattro minuti! E praticamente ininterrottamente da aprile a settembre.

La misura uomini-donne quasi unica al mondo è stata molto derisa ma ha reso più facili i controlli. Si vede subito il genere senza dover chiedere il numero del documento, misura che comunque rimane in vigore. E i controlli ci sono stati. Niente autocertificazioni, niente scuse, niente permessi, niente ho-il-gomito-che-fa-contatto-con-il-ginocchio-e-mia-nonna-congiunta-anche-se-è-da-anni-che-non-la-vedo-ho-avuto-un-irreprimibile-impulso-nonnistico.  

Nel picco della pandemia da aprile e giugno, nei due chilometri tra casa e supermercato c’erano minimo due ma fino a quattro posti di blocco. Polizia e militari schierati in assetto antisommossa con mitra spianato. C’è poco da scherzare in un paese dalla democrazia giovane e, come in tutta l’America latina, la polizia non va per il sottile. Se c’è da usare la forza non esita a farlo. Se ti pizzicano la multa può andare dai cento ai mille dollari. Oppure c’è la concussione rapida, sul posto, con trattativa immediata. Tariffa consolidata informale: venti dollari. Un malcostume molto diffuso in America latina.

Passati posti di blocco, controlli, fila con distanza minima di due metri, misura di temperatura, annaffiamento di gel e alcol, si accede finalmente al momento di svago più importante della settimana: la spesa al supermercato! Niente di eccezionale: è stato il quotidiano in tutto il mondo. Però l’esperienza supermercato a Panamá ha avuto un tocco in più grazie alla segregazione forzata uomini-donne. Mi ritrovo nel mio turno-uomo in mezzo a solo uomini. Che si dividono in due categorie. Quelli abituati a fare la spesa, muovendosi a passi sicuri nella giungla dei prodotti tra la zona beveraggio di birre e vini ma a loro agio anche nella zona tutto-per-il-barbecue. Poi ci sono quelli che sono alla prima esperienza di caccia del cibo, i quali entrano nel supermercato come Alice nel paese delle meraviglie. Oltre allo sguardo stupefatto e all’avanzare incerto, si riconoscono da una caratteristica inequivocabile: vengono teleguidati. Ognuno con il proprio strumento in mano, a diverso grado di sofisticazione. Dalla tradizionale lista della spesa, girata e rigirata in tutti i versi, manco avessero in mano la rosetta di Champolion, per decifrare oscuri nomi di prodotti. All’utilizzo della più sofisticata tecnologia con telefono in video chiamata per scovare il prodotto richiesto da casa, rigorosamente puntato sugli scaffali. O alla combinazione dei due strumenti, lista della spesa e telefono che permette la chiamata aiuto-da-casa, resa finale e amissione ineludibile della propria inferiorità nel disperato atto di sopravvivenza primaria quale la spesa.

La clausura è stata accompagnata da un’altra misura restrittiva con la promulgazione della “legge secca”. Divieto assoluto di vendita e consumo di alcolici in vigore per tre mesi durante il periodo di clausura più restrittivo. Nel primo periodo abbiamo attaccato le riserve di vino e birra in casa, però si sono “seccate” molto rapidamente… Quindi abbiamo affrontato la prova-secca spavaldi al grido ma-dai-che-ci-fa-solo-del-bene-una-bella-dieta-alcolica-in-questo-periodo-di-non-movimento. Però questa fase è durata poco, molto poco. Siamo poi passati all’eccesso opposto: abbiamo attaccato lo scaffale dei super alcolici. Ma dopo alcuni pasti accompagnati da rum e gin abbiamo pensato (più Giulia che io, per dovere di cronaca!) che fosse il caso di trovare una soluzione a questo serio, serissimo problema della ley seca. Lanciato appello disperato sulle chat di aiuto-alcolista-palese, abbiamo trovato il contrabbandiere (un venezuelano) che ha organizzato un traffico illegale tipo America del proibizionismo anni Venti. Contatto via whatsapp. Invio del catalogo, tutti vini italiani. Pagamento anticipato con trasferimento bancario immediato e modico sovraprezzo di 120 dollari per il “servizio di trasporto”. Il sovraprezzo include il fattore rischio che si concreta in una multa di dieci mila dollari a chi vende o trasporta alcolici durante la legge secca. Appuntamento per la consegna, la quale deve essere fatta durante le due ore di mobilità di chi consegna. Infine, agognata consegna con spacchettamento di trenta bottiglie infrattate in mezzo a vestiti, sparse in tre valigie come a simulare un cambio di casa. Abbiamo avuto bisogno di due consegne per far fronte alla dura ley seca! 

La legge secca è una consuetudine in molti paesi dell’America latina, applicata nei giorni delle votazioni (per evitare che gli animi si scaldino) o il giorno dei defunti (per rispetto). Però solo per pochi giorni, non per periodi così lunghi. Durante la clausura da pandemia il governo lo ha introdotto per limitare la violenza domestica, triste fenomeno purtroppo molto diffuso in America latina. E’ difficile avere statistiche omogenee sulla violenza domestica che permettano paragoni significativi tra paesi. Un proxy tristemente più affidabile per capire il fenomeno è guardare al numero di femminicidi ogni 100,000 abitanti. Otto dei primi dieci paesi al mondo di questa poco onorevole classifica sono in America latina e Caraibi, capeggiata da El Salvador (tredici ogni 100,000 abitanti in media tra 2007 e 2012) mentre Panamá è al diciannovesimo posto con quattro femminicidi ogni centomila abitanti. Un fenomeno che il governo panamense evidentemente conosce bene tanto che l’imposizione della ley seca non ha sollevato reazioni da parte dell’opinione pubblica. In generale, colpisce molto la comunicazione della crisi del COVID con un atteggiamento molto paternalistico dei messaggi twitter e facebook del ministero de la salute. Molti comunicati stigmatizzavano, neanche tanto velatamente, il cattivo comportamento della popolazione con affermazioni del tipo “visto che non rispettate le misure di distanza sociale dobbiamo prolungare la quarantena…” oppure un minaccioso “state attenti che se non vi comportate bene continuiamo a tenervi chiusi in casa…”. Non ho seguito da vicino il dibattito politico però da lontano colpisce lo scarso confronto tra i partiti politici sulle misure da adottare e, soprattutto, la limitata contestazione da parte dell’opinione pubblica. Solo alcune proteste di fronte alla casa presidenziale, il cui ingresso è a una cinquantina di metri da casa nostra. O las protestas de las ollas quindici minuti di tamburello sulle pentole con un cucchiaio, dalle terrazze, balconi o finestre di casa. Ma in un anno, lo sbattimento di pentole per chiedere la ripresa delle attività economiche sarà successo tre volte. 

Le piccole imprese della ristorazione e degli alberghi sono state le più colpiti economicamente, come in tutto il mondo. Il turismo è la terza fonte di ingresso dell’economia panamense. Le prime due fonti, nell’ordine il Canale e i servizi finanziari non hanno subito un crollo. Le merci e i soldi hanno continuato a viaggiare e a passare per Panamá, oliando la sua economia. Si sono fermate le persone. E con esse le navi crociera che ad ogni transito attraverso il canale versano un generoso obolo dai settecento mila al milione e duecento mila dollari, a secondo del numero di passeggeri. Anche il canale ha subito una certa flessione nei suoi incassi. Ma dentro ogni nave ci sono storie di persone, di equipaggi bloccati per mesi a bordo  per la chiusura delle frontiere, che non hanno potuto mettere piede a terra. Dal terrazzo di casa, che si affaccia sull’accesso al canale lato oceano pacifico, per varie settimane abbiamo visto decine di navi crociera alla fonda probabilmente in attesa di qualche autorizzazione per far sbarcare l’equipaggio o di capire cosa fare di questi immensi villaggi galleggianti che nessuno vuole far approdare.

E così, mangiando in casa, bevendo alla faccia la ley seca e soprattutto stando bene, siamo arrivati a marzo duemilaventuno pronti a festeggiare il secondo compleanno di Mattia… forse la prima festa dopo quasi dodici mesi ininterrotti di clausura… da una piñata all’altra.

Nota: ho utilizzato il termine clausura perché non capisco il proliferare dell’uso di parole inglesi in Itali,a uno su tutti “lockdown” menzionato addirittura nei decreti governativi. “Clausura” o “confinamento” sarebbero andati benissimo. Poi rimango perplesso quando addirittura si utilizzano termini inglesi in modo sbagliato, come “smartworking”. Neanche gli anglosassoni lo utilizzano e semmai la combinazione di queste due parole farebbe pensare loro l’andare al lavoro con vestiti eleganti, fatto che associano facilmente (con sarcasmo derisorio) a una abitudine italiana.

compleanni!
  • rolo de seda (ph. Giulia)
  • plaza bolivar (ph. Giulia)
  • calle cuarta (ph. Giulia)
  • plaza catedral (ph. Giulia)
  • catedral (ph. Giulia)
  • casa del habano (ph. Giulia)
  • avenida a (ph. Giulia)
  • plaza de Francia (ph. Giulia)
  • teatro nacional (ph. Giulia)
  • avenida a (ph. Giulia)
  • uber eats
pedalando vista mare

Uragani nei Caraibi: collezione Autunno 2020.

Sabato 14 novembre, cinque del pomeriggio circa. Sono a casa a Panama giocando con Mattia. Squilla il cellulare. Appare il nome del capo. Ogni fine settimana negli ultimi due anni ho ricevuto sue telefonate, anche a ore improbabili. Quindi niente di cui preoccuparsi. Mi saluta con “viejo”, introduzione che non prospetta nulla di buono. Poi tutto di un fiato: “organizzati per andare in El Salvador, l’ufficio ha bisogno di un rinforzo. Parti domani”. Ok rispondo. Fine della chiamata. 

Motivo del rinforzo: prepararsi in caso l’uragano Iota, che si sta formando poderosamente nei Caraibi puntando minaccioso la costa nicaraguense, prosegua la sua corsa devastatrice in El Salvador con conseguenti danni ingenti. Fa parte del nostro lavoro. Prevenire, preparare, rispondere. Come organizzazione, ma anche come persone. Siamo preparati all’evenienza senza veramente esserne abituati. Fa sempre effetto dover partire un giorno per l’altro. Da qualche giorno, stavamo monitorando la formazione di questo uragano, il secondo nel giro di due settimane, prima Eta adesso Iota. Entrambi formatosi in Atlantico, passati senza lasciare danni attraverso i Caraibi orientali (vedi gli articoli Dominica 2018), seguendo la stessa traiettoria e infine colpire lo stesso punto della costa nordorientale del Nicaragua, quasi alla frontiera con Honduras. Eta è stato un uragano categoria 4 con venti fino a 250 chilometri orari. Iota al largo della costa nicaraguense si è gonfiato fino a raggiungere categoria 5, il fondo scala con venti superiori ai 250 chilometri orari. Due belle bestie che arrivano, uno dopo l’altra di per sé già un evento raro, per di più a fine della stagione degli uragani quando si pensa di averla scampata e si prospetta di stare su una bella spiaggia caraibica con cocktail in mano piuttosto che a lavorare.

Giusto il tempo di dare un bacio a Giulia e Mattia e sono all’aeroporto di Panama in partenza per San Salvador dove incontro Chiara, una collega italiana con la quale avevo lavorato in Dominica. Lei destinazione Managua per dare una mano all’ufficio del Nicaragua, già pesantemente devastato da Eta e molto probabilmente da Iota. Porta con sé il marito e il figlio di un anno! Manca un mese a Natale con vacanze organizzate in famiglia in Sicilia ma soprattutto nel suo ultimo mese di assegnazione a Panama perché a gennaio si trasferiscono in Mozambico. Una tosta! 

Nei giorni successivi Iota colpisce duramente la regione atlantica autonoma nordorientale del Nicaragua, a maggioranza popolazione indigena, una zona strutturalmente povera dove la devastazione di un’uragano la indebolisce ulteriormente. A San Salvador dovrebbe arrivare due giorni dopo. Però la forza dell’uragano si sgonfia attraversando il Nicaragua tanto da diventare depressione tropicale al momento di entrare in territorio salvadoregno. Danni inesistenti in El Salvador, per fortuna. Anche se i danni derivano non solo dal vento ma soprattutto dalle piogge che un uragano genera. Rimango comunque due settimane in El Salvador per dare una mano per l’operazione post-Eta, che quello si aveva fatto danni. Così posso scherzare con i miei ex-colleghi facendogli notare che sono un portafortuna in grado di fermare l’uragano con la mia sola presenza! 

Ritorno una settimana a Panama e riparto di nuovo questa volta per Managua, con l’accordo che comunque sarei potuto tornare a Panama il 24 dicembre. Altrimenti si prospetta un altro Natale e capodanno a lavorare, cosa che ho finito comunque per fare visti i ritmi del mio lavoro “regolare” per il Venezuela. Di Managua non ho visto praticamente niente perché nelle tre settimane di permanenza cominciavo a lavorare alle sette e mezza di mattina per finire alle otto e mezza di sera. Ho fatto la spola tra ufficio e hotel, nient’altro. Ma era necessario un lavoro così intenso per avviare una operazione di assistenza in zone molto difficili da raggiungere.

A pensarci bene, l’organizzazione per la quale lavoriamo Giulia e io chiede molti sacrifici. A pensarci bene però non è che l’organizzazione, intesa come top-management, chieda veramente. Veniamo gentilmente informati di decisioni prese. Penso a Chiara che si butta nell’occhio dell’uragano con un figlio di un anno. Penso a Giulia cha ha passato due anni sperduta nel nordest dell’Afghanistan alla frontiera con il Tajikistan, zona di conflitto. Sicuramente la dedizione di tanti colleghi di stare nei posti più remoti, nei momenti più difficili ha contribuito al riconoscimento del Nobel per la Pace.

El Salvador, Bahia di Jiquilisco, Puerto La Libertad, El Tunco.

Managua, Nicaragua.

Flavia, la tua festa dei diciott’anni.

“Gli Albereschi se vedessero il camice verde come quello dei dottori, se lo mangerebbero tutto perché pensano che sia erba. Poi diventerebbero tutti sterili perché il camice è sterile.” 

Tratto dal libro “La Storia Vera degli Albereschi” di Flavia.

Come sarebbe stata la tua festa di passaggio allo status di adulta? Sarebbe stato solo un passaggio formale, di convenzione giacché sei sempre stata matura, sempre in anticipo rispetto ai tuoi anni. Hai sempre pensato e parlato da grande per affrontare la prova più difficile: la vita. Però sarebbe stata una festa bellissima per il fatto meraviglioso di averti qui con noi. In questo periodo cosi innaturale di confinamento obbligatorio e di distanza sociale, visto che li hai vissuto entrambi, ci avresti spiegato che la vita va vissuta intensamente, sempre, fino alla fine. Che nella natura avremmo trovato le risorse, nella scienza la soluzione, nella creatività e nell’arte saremmo precipitati nel mondo della fantasia come la tua Mia Edler, l’apprendista investigatrice:

(Mia): Sua Maestà, siamo alla ricerca della rosa che non muore mai; secondo questo libro dovreste averla voi.

(Regina Bella Addormentata): È vero, l’abbiamo noi e non solo… la custodiamo dall’epoca degli Australopitechi, ma non la diamo.

(Spirit): Maestà, siamo mandati da Topolino per trovare gli oggetti necessari a salvare il pianeta.

(Regina Bella Addormentata): Attendiamo da anni ed anni e anni questo momento ma non è mai arrivato. Perché dovremmo fidarci di un gruppo di nani, un cavallo, un pupazzo di neve, di quattro minions che fino a due anni fa erano al servizio dei cattivi e di una semplice ragazzina…???

(Brontolo): Senta io sono destinato a seguire per la vita questo branco di nani e lei vuole complicarmi di più la vita?

(Cucciolo): Lo lasci perdere, è Brontolo, brontola…

(Olaf): …la prego…

(Regina Bella Addormentata): Non ci possiamo fidare di voi. Guardie! Portateli in prigione! Mi dispiace, siamo obbligati, dobbiamo difendere il nostro tesoro.

Tratto dalla sceneggiatura teatrale “A caccia di Sogni: la scoperta di Disneyland” di Flavia e Costanza, messa in scena per il tuo quattordicesimo compleanno.

Avresti scritto una storia, una sceneggiatura teatrale o il film che tanto volevi fare. Lo avresti realizzato con le tue amiche come in “Colors of Rainbow”:

(Narratore): “Buongiorno a tutti, noi siamo la società “I’m Unicorn” siamo qui per raccontarvi una storia, la storia, quella del paese Colors a cui hanno rubato i colori e, si sa, insieme ai colori c’è anche la felicità e soprattutto la magia degli unicorni! Ecco Dismonda, la strega con la goccia dei colori.” 

Scena 1 

(dismonda):“Finalmente la goccia dei colori è mia!”.

Ma ad un certo punto arrivano i tre troll che vogliono anche loro la goccia.

(troll 1): “la goccia è mia!”

(troll 2): “mi servono i colori!”

(troll 3): “babbei l’ho vista prima io!”

(dismonda):“l’ho presa prima io!” 

Ed è tutto un tira-tira con urli schiamazzi finché la goccia non si rompe in 4 parti. 

Scena 2

(Narratore): “Intanto al paese Colors sono tutti disperati. La buona regina Flavia, sfortunatamente sorella della perfida strega Dismonda, non sa più consolarli.”

(fata rubina): “Udite, udite! La regina Flavia in quanto regina di questo popolo partirà alla ricerca dei colori!” 

Applausi generali 

Scena 3 

(Narratore): “E cosi l’intrepida Flavia partì”

Tratto dalla sceneggiatura dello spettacolo equestre “Colors of Rainbow” di Flavia messo in scena al maneggio nel tuo dodicesimo compleanno.

Mi manchi Flavia, anche se sei sempre con me. Mi mancano le tue parole, la tua fantasia, il tuo sguardo, il tuo essere bambina ma già adulta, da sempre. Per sempre. Festeggia felice il tuo compleanno nel tuo mondo fantastico popolato da cavalli, unicorni, fate, regine, principesse, cani che vivono sugli alberi che vogliono salvare il mondo e la vita di noi, ancora qui giù. 

Auguri amore mio!

2009: La Storia Vera degli Albereschi
2013: Colors of Rainbow
2015: A Caccia di Sogni

El Salvador, grande como su gente

È arrivato il momento di lasciare San Salvador. Nuova meta Panamá, con un piede in Venezuela. Il trasloco è già in camino verso Panamá. Con Giulia e Mattia, ormai un grande ragazzo di cinque mesi, andiamo in aeroporto accompagnati da Nelson con il suo taxi giallo. Nelson è il tassista di fiducia del gruppo di amici di San Salvador. Statura media salvadoregna, corpo solido senza eccedere nel sovrappeso, occhio sveglio, sempre il sorriso sulle labbra. Gentilezza e disponibilità salvadoregna. E un gran chiacchierone. 

Nelle varie corse andata e ritorno dall’aeroporto, abbiamo parlato di tutto in quella mezz’ora di tragitto. Politica: tendenzialmente conservatore quindi elettore di Arena ma attratto dalle “nuove idee” di Bukele. Famiglia: tre figli, due adolescenti, uno più piccolo. Dio sempre presente tra i gracias a dios, dios mediante, primero dios e si dios quiere a prologo e chiusura di ogni chiacchierata. Calcio: non lo segue particolarmente ma tra Real Madrid e Barcelona, scelta obbligata di ogni salvadoregno, preferisce la squadra catalana. Economia e società: temi proposti da me per capire come arriva a fine mese e il suo senso di sicurezza sociale. Quanto si affrontano temi economici e di società in El Salvador, la mente subito corre a mara salvatruccha, la mara, losmareros o las pandillas, quest’ultimo il termine più comune. In tre anni Nelson non ha mai menzionato las pandillas malgrado l’avessi incalzato varie volte. Se la cavava sempre con un sorriso e passava a altro. Tranne in questo ultimo passaggio.

In mezz’ora ci ha spiegato tutto. Come avvengo i contatti con la pandilla. Le loro pretese. Il loro controllo. Le loro minacce. Come ci convive. Andiamo con ordine. Nelson fa parte di un gruppo di dieci tassisti riuniti in una cooperativa informale. La propensione a associarsi in cooperative in El Salvador è molto bassa per motivi storici e per la diffidenza nel prossimo, soprattutto per la questione delle pandillas. Questa cooperativa de facto ha stabilito il suo quartiere generale in una piazza della borghesia di San Salvador, zona Escalón. Lì ogni mattina si incontrano per organizzare la giornata e prendere un caffè in compagnia, servito dai tanti ambulanti che girano con termos gigante caricato sulle spalle a mo’ di zaino e tutto il necessario per servire una brodaglia nera tipicamente americana, arricchita da una quantità spropositata di zucchero. 

Una mattina, di più di dieci anni fa, vengono avvicinati da un giovane che gli fa capire che “loro” stanno seguendo il movimento dei taxi e che, se si mettono d’accordo, non avranno problemi. È una zona controllata dalla Barrio18 o più semplicemente dieciocho. Dice che ripasserà tra qualche giorno dopo aver lasciato alcune istruzioni. Primo, non provare a denunciarlo perché “loro” sanno dove abitano, chi sono i famigliari e quant’altro su ognuno di loro. Secondo, d’ora in poi parleranno con un solo portavoce del gruppo di tassisti quindi devono scegliere chi di loro li rappresenterà. Terzo, tutti i messaggi (oggi via whatsapp) devono essere cancellati immediatamente e tanto meno fatti circolare, neanche tra di loro. Quarto, sono “loro” che si fanno vivi, anche perché cambiano numero di telefono e interlocutore in continuazione. Se seguiranno queste semplici regole di base andrà tutto bene. 

Il primo punto da negoziare è ovviamente la renta, il quantum. Ormai da dieci anni pagano dieci dollari a testa alla settimana. A dire il vero è una responsabilità in solido. Il gruppo deve fornire 100 dollari alla settimana poi internamente si organizzano come vogliono. Tanto che la cooperativa originariamente contava su una quindicina di membri, nel tempo ridotti a dieci. La renta non è cambiata. Ma neanche aumentata. Tranne alcuni bonus una tantum. Nelson si apre completamente e ci sorprende. Prende il telefono e ci mostra l’ultima richiesta, del giorno prima. “Vedete” dice “il nostro rappresentante ci ha girato queste foto per giustificare la richiesta di un aiutino speciale per far fronte a delle spese impreviste.” Nelle foto si vede un marero conciato male, probabilmente il risultato di una rissa. Occhio nero, escoriazioni varie per cui ha bisogno di cure mediche per rimettersi. Quindi cosa c’è di più normale che chiedere aiuto ai suoi “clienti”. Senza eccedere nelle richieste. Solo un aiuto di 100 dollari in più questa settimana. “E voi che farete?” chiedo. Nelson dice che pagheranno come sempre. Poi loda le capacità del loro rappresentante-negoziatore che nel corso degli anni ha saputo calmierare la renta e limitare queste richieste extra. Effettivamente è veramente incredibile come mantengano una quasi normale relazione commerciale dove la mara vende il suo servizio di protezione… protezione da loro stessi. E sono arrivati a un punto di equilibrio sul “prezzo” pattuito. Paradossale, ma il racket funziona cosi in tutto il mondo. 

Però in El Salvador questo racket è una cosa da poveri, che colpisce i poveri da parte di un manipolo di ragazzi ancora più poveri. Reclutati giovanissimi, normalmente tra i dodici e i quindici anni, cominciano con piccoli incarichi fino all’evento dell’iniziazione: prima farsi picchiare dal tuo gruppo di appartenenza, a sangue.  Se dimostri di valere ottieni la promozione e l’ultima prova di ammissione nel gruppo. Ammazzare qualcuno. Diventi uno che conta e puoi tatuarti i simboli di appartenenza: la sigla della mara e una goccia per ogni esecuzione compiuta, da tatuarsi preferibilmente in faccia, ben visibile. Più cresci nella gerarchia sociale, più guadagni prestigio, più vivi in roccaforti al centro della comunità ben protette dai tuoi subordinati. Ma il lusso non arriva con la promozione. Continui a vivere con guadagni miseri per una vita ancora più misera. Solo il prestigio e il senso di appartenenza ti gratificano, con il sentimento di vivere una vita che conti, anche se di solito finisce o molto presto ammazzato o in un carcere. Per certi aspetti la prima opzione sembra più attraente della seconda.

Chiedo a Nelson perché collettivamente non denunciano i mareros che chiedono loro la renta. Dopo vari sorrisi imbarazzati spiega che il rischio è troppo alto e tutto sommato il lavoro gli consente di pagare la renta. Meglio pagare un po’ e continuare a lavorare tranquillamente senza problemi per lui e soprattutto per la famiglia. Perchè la mara sa bene quale leva utilizzare: la famiglia appunto. Ogni richiesta viene sempre accompagnata con una potenziale minaccia a un famigliare, dopo un accurato studio su facebook e instagram per capire parentele e abitudini. I salvadoregni sanno bene cosa vuol dire esporsi pubblicamente attraverso i media sociali e come può diventare molto pericoloso.

Però quello che mi sorprende di più di questa mezz’ora di confessione è che Nelson abbia mostrato le foto del marero malconcio violando due regole di sicurezza. La prima, di gran lunga la più rischiosa: avere le foto salvate sul suo telefonino. Niente di più facile che un marero della cricca che li estorce, passando una delle mattine alla piazza per dare il consueto salutino chieda di vedere il telefonino. Un controllo-sorpresa da ispettore del lavoro in funzione. Una sentenza di morte per il contravventore o un suo caro. La seconda regola disattesa: che abbia mostrato le foto a qualcuno. Ma in fondo è la nostra ultima corsa. Siamo stranieri che traslocano, che vanno oltre, senza lasciare tracce, senza possibilità di utilizzare questa informazione. Senza dubbio Nelson si fidava anche prima ma meglio aspettare l’ultimo passaggio per svelare i segreti del paese. Prima, anche con Nelson, abbiamo scoperto un Salvador bellissimo, accogliente, colorato, variegato seppur piccolo, il più piccolo di tutto il continente americano ma, come recita lo slogan del paese, “grande come la sua gente”.

Uberando tra Panamá e San Salvador

Periodo di fine settimana San Salvador-Panamá-San Salvador prendendo Uber per andare e tornare dall’aeroporto. Trenta minuti di corsa, spesa tra i 18 e 25 dollari. A Panamá la scelta di Uber è obbligata per il rapporto costo-qualità. L’autista di fiducia che orbita tra i colleghi di ufficio ne chiede 35-40 e per questo lo utilizziamo solo per i trasporti voluminosi, stipando tutto nel suo pick-up. Mitici sono stati il mini-trasloco portando la bicicletta avanti indietro e il trasferimento definitivo da San Salvador a Panamá con tanto di bicicletta e tavola da SUP di tre metri di lungo, cinque valigie e passeggino di Mattia. L’altra opzione dei taxi ufficiali gialli è assolutamente inaffidabile con prezzi aleatori e automobili improbabile dove uno si chiede come facciano a avanzare. 

Ci sono due categorie di autisti di Uber a Panamá. Chi lo fa per mestiere, a tempo pieno. Chi lo fa per arrotondare lo stipendio per arrivare a fine mese. Si capisce abbastanza rapidamente la categoria accertando quanto l’autista abbia voglia di parlare. Chi lo fa come secondo lavoro è più propenso a chiacchierare. Per rompere il ghiaccio si parla del tempo oppure di come va il business. Quindi si passa al calcio o alla politica. Poi se l’autista è un uomo, si può terminare cercando di stabilire in quale paese le donne sono più belle, memore degli insegnamenti del mio amico Bruno, grande viaggiatore, che mi disse che se parli di tempo, calcio o donne troverai sempre un argomento ovunque nel mondo. 

Il tema del momento prevale comunque. Come prima e durante i Mondiali 2018, il tema del calcio era d’obbligo, visto che la nazionale di Panamá si era qualificata per la prima volta a una fase finale dei Mondiali. Prima che cominciassero, molti vedevano Panamá se non proprio in finale almeno al turno successivo. È finito con tre sconfitte tutto sommato onorevoli contro Belgio (0-3), Inghilterra (1-6) e Tunisia (1-2). Però rimane memorabile il momento in cui sotto di sei reti contro gli inglesi al 78’ i rossi di Panamá segnano il loro primo gol nei Mondiali. I molti tifosi panamensi arrivati fino in Russia festeggiano sugli spalti come se avessero vinto il Mondiale. D’altro canto, il calcio è talmente popolare che quando si sono qualificati in modo rocambolesco in zona Cesarini, grazie alla combinazione della sconfitta degli Stati Uniti contro Trinidad e Tobago e gol molto dubbio a favore di Panamá per battere il Costa Rica, il Presidente di Panamá alle due della notte stessa dichiara due giorni di festa nazionale.  Visti i fiumi di alcol che accompagnano i festeggiamenti pochi si sarebbero presentati al lavoro il giorno dopo. E il fatto che avessero vinto ai danni dell’ex “colone” statunitense ha mandato alle stelle l’orgoglio nazionale.

L’altro tema forte è stato quello politico delle elezioni presidenziali di maggio 2019. Un giorno mi da il passaggio un signore distinto molto articolato che subito mi chiede che cosa faccio a Panamá. Passa a raccontarmi del suo passato da ingegnere sulle piattaforme in giro per il mondo. Quindi, ormai pensionato, ha messo su questo piccolo business con Uber con cinque macchine non per guadagnare soldi ma per raccogliere le firme necessarie per presentarsi alle elezioni presidenziali e finanziare la sua campagna elettorale. Il suo ragionamento era cristallino: in trenta minuti puoi convincere qualcuno a darti la fiducia. Ma aveva anche un piano B perché, mi spiegò, se non fosse riuscito a raccogliere le firme necessarie avrebbe dirottato il suo pacchetto di consenso verso il candidato che sicuramente avrebbe vinto. Il nuovo Presidente, riconoscente, lo avrebbe ricompensato con un posto di ambasciatore in una simpatica capitale, europea di preferenza. Era tutto calcolato insomma. Spero avesse anche un piano C, perché il suo candidato forte non ce l’ha fatta. 

Il nostro-futuro-candidato-presidente-ma-forse-ambasciatore è uno dei tanti autisti di Uber che lo fanno come secondo lavoro. Dalla casalinga che cerca un po’ di autonomia economica, al responsabile di una piccola fabbrica di bevande gasate che non riusciva più a combattere la supremazia dei grandi marchi e anticipava la imminente disoccupazione. Dalla segretaria di uno studio di avvocati al tecnico specializzato nella impermeabilizzazione dei grattacieli perché la speculazione edilizia tira su grattacieli che poi fanno acqua da tutte le parti, nel vero senso del termine. Tutti, professionisti o saltuari, si danno l’obiettivo di 100 dollari netti al giorno da racimolare con Uber. La vita non è facile a Panamá, paese dai grandi contrasti e marcate ineguaglianze.

My name is Mattia.

My name is Mattia. Mattia without an ‘h’ like in English, without a Spanish final ‘s’ but with double ‘t’ Italian way. Because my mom Giulia, Giu not with ‘J’, is Italian and my dad Marco, without final ‘s’, is also Italian as well as French. Since I was born in Panama it seems like I can have three nationalities Italian, Frenchie and Panamanian. So, I’m European and Central American but I prefer to consider myself citizen of the world.

I was born on the 7th of March, under the auspices of the Pisces like Albert Einstein, Steve Jobs and Justin Bieber…. oh well… you tell me who you prefer because I know none…but I see you’re giggling on the latter…

While coming out of my mum, I heard Jack Johnson’s Island style song, great Hawaiian twist. I have the feeling that I will like this thing you call ocean!

Everybody says I’m a big boy 54 centimeters for 4.2 kilos. Indeed, the bracelet name tad doesn’t fit my wrist. Yes, a big hungry boy!

My name comes from biblical Hebrew Mattanyahu, which became Mattaniah in the bible. The name appears in the new testament as the apostle chosen to replace the traitor Judas Iscariot… oh well… Eventually, it means Gift of God.

My name is Mattia Selva Baldi.

La Carovana dei migranti vista da dentro.

Che rabbia vedere quel pagliaccio di Trump fare i suoi show elettorali dove brandisce la minaccia dell’invasione dal sud di migliaia e migliaia di cattivi di ogni specie da Honduras, El Salvador e Guatemala. Sentirgli dire questi poveracci portano le peggiori malattie compreso quelle debellate come la scabbia e la lebbra. Affermare che nascondo anche i peggiori terroristi islamici. Terroristi islamici in centroamerica? Insomma un grande frullato di persone nella testa confusa del cosiddetto-presidente-con-la-p-minuscola. Quindi schierare l’esercito di 15.000 soldati, il doppio dei soldati americani in Afghanistan. Soldati con l’ordine di sparare per rispondere al lancio delle pietre, un ordine-annuncio ovviamente non eseguibile perché la Carovana deve ancora attraversare due frontiere. Soldati usati per costruire il famoso muro però fatto di persone; ha detto proprio cosi il cosiddetto-presidente visto che quello fatto di mattoni è impensabile (e inutile). Poi minacciare di sospendere gli aiuti ai tre governi del triangulo norte centroamericano, esattamente il contrario di quello che una mente normale penserebbe di “aiutiamoli a casa loro” per evitare che vengano a bussare alla frontiera. È ovvio il motivo elettorale di queste sparate. Dopo le mid-term la carovana svanirà inafferrabile, come al risveglio di un incubo mentre, nella realtà, migliaia di persone continueranno a inseguire il sogno americano in un’illusione individuale e non più collettiva. Nell’arco di un anno si stimano a più di 130 mila i migranti da El Salvador, Guatemala e Honduras verso gli Stati Uniti. Questo da la dimensione della sparata del cosiddetto-presidente-con-la-p-minuscola perché a dir tanto la carovana o meglio le varie carovane non superano insieme le 4 mila persone.

La Carovana si è formata in Honduras fomentata da un leader dell’opposizione, l’unico fermato alla frontiera con il Guatemala mentre la Carovana ha continuato a inseguire il suo sogno. Perché i governi da dove partono, legalmente non la possono fermare una processione pacifica. Se hai un passaporto e non hai commesso reati, hai il diritto di lasciare il paese. Hai il diritto di migrare. Altra cosa è che il paese di destinazione ti accetti. Visto la carovana honduregna, i salvadoregni e i guatemaltechi si sono messi in marcia anche loro. Nata spontaneamente con il passaparola su Facebook e Instagram forse. Ma sicuramente aiutata dalle organizzazioni criminali della migrazione che speculano sui sogni dei poveri. I coyotes hanno colto immediatamente l’affare con un nuovo segmento di mercato da conquistare. La fetta dei più poveri dei poveri.

Un passaggio normale dal centroamerica destino USA costa mediamente dagli sette ai dieci mila dollari, metà subito, il saldo all’arrivo o al presunto tale. La famiglia si indebita, si impegna a pagare. il coyote dopo sei mesi viene a riscuotere anche se del migrante si sono perdute le tracce, cosa che avviene una volta su tre. Ed è difficile dire di no al coyote che pretende il suo avere. I suoi argomenti sono molto convincenti, generalmente esposti attraverso una pistola calibro 12. Quindi altra richiesta di prestito allo strozzino della porta a fianco. La spirale di violenza e povertà si alimenta anche della migrazione. Intanto gli agognati soldi delle rimesse non arrivano. Mediamente la famiglia deve aspettare due anni per andare dal agente della Western Union per ritirare i soldi sudati oltre cortina dal migrante. Un “rendita” di cento forse duecento dollari mensili che statisticamente dura non più di sette o dieci anni poiché l’emigrato comincia la propria vita, un’altra vita, lontana dove i legami con il passato si affievoliscono. Ma questo è già un finale di successo. Magari utilizzando tutti e tre i tentativi generosamente concessi dal coyote. Si perché il “contratto” con il coyote prevede un pacchetto di tre tentativi. Ma solo la metà arriva alla meta dopo uno, forse due ma molto raramente dopo tre. C’è chi viene fermato alla frontiera. Chi viene assalito dalle varie gangs del Guatemala e del Messico come la feroce Zeta. Chi viene rapita e schiavizzata nel giro della prostituzione. Chi viene stritolato dalle ruote della “Bestia”, il treno merci che attraversa il Messico, cercando di saltare sopra il treno in marcia per un comodo viaggio di una settimana tra gli agguati della polizia e delle gangs. Chi semplicemente finisce il sogno per stento. Chi invece rinuncia perché non aveva idea delle difficoltà, delle frontiere, dei controlli, degli affaristi, dei pericoli ma soprattutto della distanza fisica che separa il loro villaggio dal sogno americano.

I coyote sfruttano l’ignoranza dei più poveri dei poveri, la loro disperazione. E hanno fiutato l’affare di promettere un viaggio collettivo spacciato per più sicuro e con maggiore probabilità di successo al prezzo stracciatissimo di seicento o mille dollari al massimo, vito, alloggio e simpatica compagnia inclusa. Un po’ come una gita organizzata in pullman al santuario di Padre Pio da San Giovanni Rotondo tutto incluso con tanto di offerte di meravigliosi set completi di pentole, piatti e bicchieri per solo 9,90 euro, lor signore e signori, da pagare in 36 comodo rate mensili.

Il migrante ha la pistola vera o economica puntata nella schiena e non ha più nulla da perdere e preferisce lasciarsi scivolare nel sogno-miraggio. Difficile per i governi senza risorse e con economie deboli offrire alternative. Nella risposta per arginare la Carovana, parlando con il governo ho potuto misurare la loro impotenza. I governi lanciano appelli di non mettersi in marcia, stretti tra la necessità di rispettare il diritto di chi si sta muovendo pacificamente e di dover assistere chi sta vivendo un’emergenza umanitaria senza che appaia un incentivo a migrare. Quasi un esodo con tanto di appoggio pubblico. Intanto i migranti avanzano lentamente, il cosiddetto-presidente-con-la-p-minuscola continua le sue sparate sull’invasione. E i soldati gringos aspettano un’invasione che non arriverà mai.

Santo Oscar Arnulfo Romero

14 ottobre 2018, una data storica per El Salvador. Monseñor Romero, salvadoregno, è canonizzato da Papa Francisco, argentino. Santo Oscar Arnulfo Romero Galdámez da San Miguel, El Salvador. Affare di un continente, portata mondiale. Un atto dovuto per un paese che porta nel suo stesso nome la cristianità. Ovviamente il primo santo salvadoregno.

Monsignore degli indifesi, una voce contro gli eccessi della guerra civile degli anni ’80. Molto simile a papa Francesco che lo ha voluto santo. Molto lontano da papa Giovanni Paolo secondo, il quale non è voluto andarlo a trovare malgrado il suo girovagare per il mondo, perché lo considerava troppo vicino alla guerriglia, ai comunisti.

In realtà una voce libera che non accettava che il suo popolo si trucidasse reciprocamente in una guerra civile della tarda guerra fredda. Ma i militari salvadoregni la pensavano diversamente e non gli piacevano i continui richiami di Romero al rispetto dei diritti umani. Lo assassinarono mentre dava messa un pomeriggio del marzo 1981. (vedi mio articolo). Qualche anno dopo, il mandante Roberto d’Aubuisson fonderà il partito conservatore di destra, Arena, che sarà al potere nell’immediato post-guerra.

Dopo trentasette anni, per la chiesa cattolica romana apostolica la statura immensa di Romero non si mette più in discussione. E neanche per la grande maggioranza dei salvadoregni. Solo una piccola minoranza ultra-conservatrice e militarista che ancora lo considera una figura pericolosa del comunismo. Ma per tutti gli altri è Santo Oscar Romero, e non più solo il nome dell’aeroporto internazionale de El Salvador.

Testimonianze e segni per onorare questo grande personaggio sono ovunque nel paese.

Y sin embargo, amor. (per te Flavia)

per te Flavia, in ricordo del quattordici settembre di tre anni fa.

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez en mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a sus antiguos colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

Ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,
pero se vive.

di Roque Dalton (San Salvador, 1935 – 1975)

Roque Dalton, Poeta Meretìsimo, è considerato il più grande poeta salvadoregno, tra i più grandi centroamericani. Personaggio irriverente, caustico, stile diretto, vita boema. Comunista preferì l’azione della guerrilla piuttosto che il comodo ruolo di intellettuale che i suoi del partito vollero per forza dargli.

Un ribelle tra i ribelli. Ma gli costerà la vita. Fatto fuori dai propri compagni dopo una campagna denigratoria che lo tacciava come agente della CIA. Tutto montato ad arte per farlo fuori. E quello che eseguì l’esecuzione adesso lavora per il governo. E mi ha fatto impressione stringergli la mano, forse proprio quella che ha premuto il grilletto per mettere a tacere la voce forte e chiara di Roque Dalton.

Murale al Mercado Cuscatlan di San Salvador in onore di Roque Dalton e disegnato da Cristian Lopez giovane artista salvadoregno.